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El Ateneo de Madrid, ilustre templo de las letras, acogió el miércoles 9 de

marzo la presentación de La memoria de un hombre está en sus besos

(Stella Maris, 2016), la esperada biografía completa de Vicente Aleixandre

realizada por Emilio Calderón. Recuerdos, versos y besos en una velada

Tras ese semblante ovalado y amable que fue afinándose con los años,
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año de 1918 en el que, allí, Aleixandre conoció a Salinas. Cuando éste

exponía su pintura y, aquél, estaba descubriendo la poesía en los textos

de Rubén Darío, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez.
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Amaya Aleixandre (Fotografía de Maica Rivera).

Protegiendo su intimidad con la mirada y el habla,
Aleixandre mostraba a través de sus poemas, a quien

quisiera acercarse a descubrirlo, el torbellino de belleza

que le inundaba por dentro.

Poesía en ellos, en

Aleixandre, y en el

título escogido

para esta

biografía, que no

podía sino estar

acorde con lo que

él fue. Un gran

amante de la vida

y del amor (“el

que ama vive sin

tiempo”, decía). El

amor como centro

vivificador de sus poemas y de sus días, el amor como el lugar desde donde

reconocer y reconocerse. “Se asfixiaba de amor”, recordó con admiración

Javier Lostalé, único de los potentes que tuvo la oportunidad de conocerle

y la suerte de ser su amigo. También el dolor y el cuerpo, recalcó, son

vértices imprescindibles en su escribir. “Mira, Javier –le citó, rememorando

aquellos instantes de conocimiento y experiencia compartidos–. En un

cuerpo, se pueden beber luces”. El cuerpo, materia tan importante como la

inmaterialidad del alma. El cuerpo como ventana de acceso al alma.

Y a la ventana de Vicente Aleixandre, Premio Nobel de Literatura en

1977, se asomó Emilio Calderón hace muchos años, cuando aún no había

terminado la carrera y ya se preguntaba por qué nadie, tras los incompletos

–al estar aún vivo el poeta– trabajos de Leopoldo de Luis o Antonio Colinas,

había querido terminar esa necesaria y merecida labor biográfica. Esperó en

vano que alguien alzase esa mano, sin ser consciente aún de que era él

quien tenía la “misión” de poner por fin, por escrito, la voz completa de

Aleixandre.

“Se asfixiaba de amor”, recordó con admiración Javi er

Lostalé, único de los potentes que tuvo la oportuni dad

de conocerle y la suerte de ser su amigo.

Calderón se enfrentó a la costosa empresa de querer publicar una biografía
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‘La memoria de un hombre

está en sus besos’, Emilio

Calderón Stella Maris, 2016.

535 pp. 19 €

en España, hecho al que Eduard Gonzalo también hizo referencia, y tuvo, a

cambio, el alivio de su propio oficio: el de ser documentalista. “Siempre me

ha gustado encontrar cosas”, compartió afable con los asistentes, «tengo

facilidad para ello». En una biografía, gran parte del trabajo es resultado de

un largo y pedregoso camino de documentación, especialmente para

alguien que, como él, busca con ambición el dato preciso y honesto. La

memoria como laberinto peligroso, el viaje emocional al autor y el viaje

físico a los lugares que fueron parte de él como único seguro de estar

haciendo algo sincero. Aunque, como bien sabe Calderón, una obra así

nunca podrá ser absolutamente cierta y certera. Como dijo Jaime Gil de

Biedma, “una biografía de Vicente Aleixandre sería tan apasionante de leer

como imposible de escribir”. Pero aquí no se buscan imposibles, sólo un

posible que se le parezca.

Y, al final, un gesto inesperado. Amaya

Aleixandre, sobrina del poeta, estaba

allí. Como gran broche final, por

invitación de Alejandro Sanz, subió al

pequeño escenario, llenando de un

silencio expectante el salón de actos del

Ateneo. Tras agradecer el trabajo de esta

biografía, y la presencia de tantas

personas al acto, admitió no haber leído

aún el libro. “Algunas cosas me

gustarán, otras no”, sonrió con educada

humildad, y enfatizó la importancia de

la labor biográfica y difusora de

nuestros hombres ilustres, como lo fue

y sigue siendo su tío, sobre todo en

estos tiempos. Se necesita la poesía.

La memoria de un hombre está en sus

besos se inicia con una introducción en la que puede leerse: “Sus versos se

abren a una carnalidad luminosa, en que los labios –rojos, fríos,

hirvientes– pueden convertirse en beso que no cesa. Y lo mejor, en

beso sentido por el lector, porque nada en la poesía de Aleixandre es difuso

o huero”. El lector como cómplice y dialogante. “Una exigencia de la

poesía de Aleixandre es el recurso a la voz ajena, es la lectura en

“. Una lectura que nos dé el nombre exacto de las cosas que

sentimos. Que complete nuestra voz.
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↸ » Letras » La voz completa de Aleixandre

SOBRE EL AUTOR: ANDREA REYES DE PRADO

«Lo que permanece lo fundan los poetas» (F.

Hölderlin). Humanista, curiosa, bibliófila, dibujante

y extemporánea.
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